上野義道ホームページ-高井戸だより

Ｘ月Ｘ日

写真集「子供たちの時間」（橋口譲二1999年小学館）を読みました。
大判の見開きのページのどこを開いても、大体右ページには11歳と12歳の男生徒・女生徒の全身写真があり、左ページには今一緒に住んでいる人、今朝の食事、今まで行ったいちばん遠いところ、行きたい場所、どんな大人になりたいかなど一連の質問への答があり、それらの質問を補足する形で、インタビューの合間にその子の話したことが1,000字前後で要領よくまとめられています。
登場する100人余の子供たちは、どの子も親をほどほどに手伝い、兄弟や仲間と喧嘩し、質素（兄姉従兄弟の「お下がり」を着ている子、小遣いは5～6百円、それでも「多いと思う」子が意外に多い）に暮らしています。このくらいの年頃でも、立派な個性があるんだなあと、笑ったり、しんみりしたりしながら見ているうちに、だんだん自分のこと、自分のこの年の頃を想い出しました。

昭和10年11月生まれの私の12歳は昭和22年、日本が戦争に敗けて2年目を迎える年でした。新学期が始まると、担任の先生が代りクラス男子組から男女組へと大幅な組替えが待っていました。私の長野師範学校附属小学校６年２組は、1、２年の受持ちだった下島　節先生の許で、同級生もほぼ同じメンバーに戻った形になりました。
初日の授業が始まると、先生は教室に活けてある杜若を指してその名前を私たちに「かきつばた」と教えられ、それを俳句に詠むようにと言われました。選ばれた光生君の「今日知った花瓶の花はかきつばた」の句は、早速先生の手で墨書され、教室の壁に貼られて、それはたしか一年間そこにあった筈です。下島先生は一口で言えば、私たち生徒一人ひとりを理解しようとされた先生でした。それは50年後の同級会の席上、それまで先生が保管されていた、一年生当時在籍した級友一人ひとりの作文を先生自らが読んでくださったことでもわかります。

混乱期の日本は荒廃して人々は行方を見失っていた－とは、後から知ったことで、われわれ40名のクラスは、まことに屈託のないものでした。ただ、新らしく始まった社会科の「世界の貿易」で、日本の輸出品が「熊手」や「陶器」だけなのが、私には無性に悲しかったのを思い出します。それでも電灯のない教室で遅くまでガリ版刷りの「学級新聞」の編集制作に精出したわれわれには、その新聞で「将来何になりたいか」とクラス全員のアンケート特集をしたりして、未来への大きな希望を持っていました。

教室の中でも外でも「団結しよう」が合言葉で、これは春先に父親の転勤でクラスを去った同級生を、早朝の信越線の線路沿いの道に並んで手を振って見送った時も、運動会の対抗リレーの応援でも、農作業の木陰で「♪…垣に赤い花咲く、いつかのあの家、夢に帰るその庭、はるかな昔…」とアメリカ民謡を合唱した時も、そうした作業で怪我をした（教育実習に来た師範学校生徒の）「教生の先生」を借りたリヤカーで、朝の学生寮まで迎えにいって教室まで運んだ時も、野球の試合でも皆が口にしました。
私は、その春に小学校に入学した弟を連れて片道約45分を、その年は一日も休まずに通いました。それまでのように「デブ」とあだ名で呼ばれなくなったか、そう呼ばれても気にしなくなったのか、この頃から自分の体の大きいことに自信を持ちはじめ、また父母から繰返し聞かされた自分の名前の由来や、家族の歴史に誇りのようなものを持ちはじめたのは、12歳が自我の育つティーン・エイジャーへの入口であったのかと思います。同級生に何となく好きな女の子もいましたが、それがどうと言うわけでもなかったし、クラスでは勉強のできる子よりも、運動のできる子の方がまだ一目置かれる年頃でした。
今考えてみると私の12歳は、向上心を持つ仲間に恵まれると、人の生涯はどのように展開するか身をもって体験する、そもそもの出発点だったようです。